বিকেল থেকেই আকাশটা গুমোট ছিল। ঢাকা শহরের ভিড় আর কোলাহল কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল বৃষ্টির প্রথম ফোঁটায়।

আমি তখন এক কাপ কফি নিয়ে বসে ছিলাম জানালার পাশে, হঠাৎই কলিং বেল।

দরজা খুলতেই — সে।
সাদা কামিজ, ভেজা চুল থেকে টপটপ করে পানি ঝরছে।
আমি একটু থমকে গেলাম।
সে চোখে চোখ রেখে বলল,
— “ভিজে গেছি… একটু গরম কফি পাবে?”

আমি শব্দ না করে সরে দাঁড়ালাম, জায়গা করে দিলাম।
সে ঢুকে আসলো, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে গা থেকে পানির ফোঁটা মুছতে লাগল।

আমার কণ্ঠ স্বর কাঁপা কাঁপা হয়ে উঠল,
— “তুমি জানো না, এই ভেজা তোমাকে আরও কেমন করে তুলেছে…”

সে মুচকি হেসে বলল,
— “তুমি তো কেবল কফি দেবে বলেছিলে…”

আমি একটু এগিয়ে গেলাম। আমাদের মাঝে তখন কেবল বৃষ্টির শব্দ আর নিঃশ্বাসের ধরণ।
সে আমার শার্টের কলার ধরে একটু কাছে টেনে বলল,
— “কখনো কখনো বৃষ্টি শুধু ভেজায় না… কিছু জাগিয়েও তো তোলে।”

আমাদের সেই মুহূর্তটা শব্দহীন ছিল, শুধু আবেগে আর তাপে পূর্ণ। জানালার কাঁচ বাষ্পে ঢেকে গেল, আর শহরটা হয়ে গেল অদৃশ্য।