বৃষ্টি পড়ছিল টুপটাপ করে। রাত ১২টা। রিমি ঘুমোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফোনটা ভাইব্রেট করল—

"Call from: Joy 🖤"

সে একটু থমকাল… তারপর রিসিভ করল, ধীরে বলে উঠল—
“এই রাতে ফোন দিচ্ছো কেন?”

জয়ের কণ্ঠটা ছিল ভারী, একটু গম্ভীর, একটু ঘুম-ঘুম —
“তোমার গলার আওয়াজ শুনতে মন চাইলো…”

রিমি কিছু না বলে চুপ করে রইল।

জয় বলল—
“এই বৃষ্টির শব্দটা, আর তোমার নিশ্বাস… দুটো মিশে গেলে একটা আলাদা শান্তি পাই…”

রিমি হেসে বলল—
“তুমি তো কবি হয়ে যাচ্ছ…”

জয় একটু থেমে বলল—
“তোমাকে নিয়ে ভাবলে, মনে হয়, আমি আসলেই একটু কবি…”

তারপর হঠাৎ চুপচাপ… শুধু দু’পাশ থেকে নিশ্বাসের শব্দ।
হঠাৎ রিমি বলল—
“তুমি এখন এখানে থাকলে… আমি… আমি হয়তো মাথাটা তোমার বুকে রেখে, কিছু না বলে থাকতাম…”

জয় ফিসফিস করে বলল—
“তাহলে আমি তোমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতাম… আর কিছুক্ষণ পর…”

রিমি তাড়াতাড়ি বলল—
“আর বলো না! নয়তো ঘুম আসবে না…” 😳

জয় হেসে উঠল, “ঠিক আছে, তবে স্বপ্নে দেখা হবে… আজ একটু বেশি করে জড়িয়ে নিও…”

রিমি কেবল একটা শব্দ বলল—
"হুম..."
আর বালিশে মুখ গুঁজে লাল হয়ে গেল।