আমার গলার স্বর ফিসফিস করে বলল,
— “তুমি কি কখনো ভেবেছো, চাঁদের আলোয় আমাদের কথা গোপন থাকবে?”
আমি শুধু হেসে মাথা নেড়েছিলাম। তার হাতে আমার হাত, আর আমাদের চোখে এক অন্যরকম বাগানে হারানো অনুভূতি।
তার হাতে ছুঁয়ে বলল,
— “এই রাত, এই আলো, আর তোমার গা ছোঁয়া যেন আমার জীবনের সবচেয়ে নরম কথা।”
আমি চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে বললাম,
— “আমার মনে হয়, এই গোপন কথাগুলো শুধু আমাদেরই থাকবে। আর কেউ জানবে না।”
আমাদের ঠোঁটে ছিলো গোপন প্রেমের মিষ্টি স্বাদ, আর বুকের ভিতর ঝরে পড়ছিল এক অন্তরঙ্গ আবেগের বৃষ্টি।
ঢাকার রাত যেন আমাদেও গোপন কথাগুলোকে ছড়িয়ে দেয়, আর চাঁদের আলো আমাদের জড়িয়ে ধরে।
